No todo tiene que ser profundo para hacerte bien

No todo tiene que ser profundo para hacerte bien

Una defensa ligera, humana y un poco divertida de esas pequeñas cosas que también nos cuidan, sin drama, sin exigencia y con canela.

Hay días en los que una no necesita una gran revelación interior, ni una epifanía, ni descubrir de pronto, mirando por la ventana con cara de protagonista de película francesa, que todo lo que le pasa viene de aquel verano de 1998 en el que alguien le dijo algo que se le quedó dentro.

Hay días en los que una no necesita entenderlo todo, ni ponerle nombre clínico a cada sensación, ni analizar de dónde viene exactamente ese nudo en el pecho que apareció el martes a las 18:43 mientras doblaba calcetines, respondía un WhatsApp y pensaba, ya que estaba, que quizá debería reorganizar su vida entera.

Hay días en los que lo único que necesitas es que alguien te diga, con mucho amor y cero solemnidad: «Cariño, igual hoy no hay que resolver tu existencia, igual hoy basta con merendar».

Y esto, aunque no lo parezca, también es psicología.

Porque nos hemos puesto muy intensas con esto del bienestar, muy de cuaderno bonito, vela encendida, journaling, respiración consciente, trauma, apego, niña interior, límites, autocuidado y «¿desde dónde estás eligiendo esto?», que es una frase maravillosa, sí, pero que a veces te la dicen cuando tú lo único que estás eligiendo es si cenas tortilla o cereales.

Y ojo, que todo eso puede ser necesario, reparador, precioso incluso, porque poner palabras a lo que nos pasa nos ayuda, comprender nuestra historia nos ordena por dentro, mirar nuestras heridas sin salir corriendo puede ser profundamente transformador, pero también es verdad que, a veces, convertimos el bienestar en otra lista de tareas, en otro examen, en otra manera más de mirarnos y pensar: «Madre mía, es que ni sanar sé hacerlo bien».

Y no.

No venimos a eso.

Venimos a cuidarnos un poco mejor, no a convertir el autocuidado en un máster con prácticas obligatorias, bibliografía recomendada y entrega final en PDF.

Venimos a vivir con un poco más de conciencia, sí, pero también con un poco más de aire, con menos látigo, con más permiso para ser humanas, contradictorias, torpes, sensibles, graciosas sin querer, cansadas a ratos, luminosas otros, y bastante poco lineales, porque una puede estar haciendo un proceso personal muy serio y, al mismo tiempo, enfadarse porque no encuentra el cargador del móvil.

Y eso no invalida nada.

A veces cuidarse es ir a terapia, claro que sí, a veces es poner un límite que llevas años tragándote, a veces es llorar lo que has sostenido demasiado tiempo con esa fuerza silenciosa que nadie ve, a veces es entender que tu manera de querer tiene historia, que tus miedos no nacieron ayer, que tus reacciones no son caprichos.

Pero otras veces cuidarse es cambiar las sábanas, comprar mandarinas, cerrar Instagram porque llevas veinte minutos viendo cocinas de gente que no conoces y de pronto tu vida te parece mal decorada, mandar un audio larguísimo a una amiga diciendo: «No hace falta que me contestes, solo necesito soltar esto», ponerte crema en los codos, que nadie habla de los codos pero ahí están, sobreviviendo al mundo con una dignidad admirable.

La psicología también vive ahí, en esas cosas pequeñas, en lo cotidiano, en cómo te hablas cuando se te quema la tortilla, en si te permites descansar sin justificarlo con fiebre, en si eres capaz de decir «hoy no puedo con todo» sin añadir inmediatamente «pero mañana compenso», como si descansar fuera una deuda con intereses.

Porque tenemos una relación un poco tóxica con la productividad emocional.

Queremos sentir bien, sanar rápido, responder maduro, no depender, no molestar, no enfadarnos, no repetir patrones, no necesitar demasiado, no pedir mal, no mirar el móvil, no compararnos, no procrastinar, no explotar, no callar, no comer por ansiedad, no comprar por vacío, no contestar seco, no ilusionarnos de más, no sufrir de más, no ser intensas, no ser frías, no ser nada que incomode demasiado.

Todo a la vez.

Y claro, luego llegamos a las diez de la noche cansadas de intentar ser nuestra mejor versión, que es una expresión que a mí, lo confieso, me da un poco de pereza, porque suena a que hay una versión de nosotras con el pelo perfecto, la nevera ordenada, la agenda al día, las emociones reguladas, la piel hidratada, las plantas vivas y una capacidad impecable para responder a los conflictos con frases tipo: «Entiendo lo que me dices, pero necesito cuidar mi espacio».

Y vamos a ver.

A veces una responde así, sí, y se siente evolucionadísima.

Y otras veces responde: «Pues vale», con un punto final pasivo-agresivo que se oye desde Cuenca.

La vida es así.

A veces no necesitamos autoestima corporal, necesitamos responsabilidad corporal. Y no hace falta que todo sea profundo para hacerte bien.

Prefiero pensar, más que en mi mejor versión, en una versión más amable, más respirable, más capaz de reírse de sí misma cuando se compra una agenda nueva creyendo que esta vez sí, que ahora empieza la vida organizada, una versión que no se castigue tanto, que se escuche antes de romperse, que pueda decir «estoy rara» sin tener que hacer una tesis doctoral sobre la rareza.

Porque no todo tiene que tener una explicación inmediata, no todo lo que sentimos necesita diagnóstico, intervención, plan de acción y seguimiento semanal.

A veces estás irritable porque dormiste mal, a veces estás triste porque echas de menos, a veces estás saturada porque llevas demasiados días diciendo que sí, a veces estás sensible porque eres humana, no una tostadora emocional, a veces estás rara porque el cuerpo también tiene memoria, porque el cansancio se acumula, porque hay semanas que pesan más que otras.

Y no pasa nada.

O sí pasa, pero no siempre hay que arreglarlo corriendo.

A veces basta con hacerle un poco de sitio, con decir «vale, esto está aquí», sin dramatizarlo, pero sin empujarlo debajo de la alfombra como si fuera una pelusa emocional.

Lo importante no es analizarlo todo hasta dejarlo sin pulso, lo importante es aprender a mirarte con un poco más de ternura, preguntarte qué necesitas hoy de verdad, no lo que deberías necesitar, no lo que queda bonito en una newsletter, no lo que parece evolucionado, no lo que diría esa persona de Instagram que desayuna chía y tiene una casa beige, sino lo que tú, con tu cuerpo, tu historia, tu día y tus ojeras, necesitas hoy.

Quizá silencio, quizá compañía, quizá ordenar un cajón porque tu cabeza ahora mismo parece ese cajón, quizá salir a caminar sin convertir el paseo en «hábito saludable», quizá comer algo rico sin negociar mentalmente con la culpa, quizá contestar mañana, quizá dejar una conversación en pausa, quizá decir «no estoy para nadie» y confiar en que el mundo, con bastante probabilidad, sobreviva.

La salud mental no siempre empieza con una gran decisión, ni con una mudanza, ni con una ruptura, ni con una libreta nueva, aunque las libretas nuevas tienen algo peligrosamente esperanzador.

Empieza muchas veces con una frase pequeña, casi doméstica, casi invisible: «Voy a tratarme un poco mejor».

Y tratarse mejor no significa hablarte siempre en positivo, ni vivir agradecida hasta por el atasco, ni hacer yoga mirando al amanecer con un conjunto de lino, ni repetir afirmaciones frente al espejo mientras por dentro estás pensando que llegas tarde y que dónde demonios están las llaves.

Tratarse mejor es darte cuenta de cuándo te estás apretando demasiado, es bajarte un poco el volumen de la exigencia, es dejar de convertir cada emoción en un problema que hay que solucionar, es entender que la vida no siempre se puede gestionar, planificar, ordenar, explicar y cerrar con un aprendizaje bonito.

A veces solo se puede vivir.

Con el pelo regular, la nevera medio vacía, tres mensajes sin contestar y una sensación extraña de «no sé muy bien qué me pasa, pero voy a hacerme una tostada».

Y aun así, ahí también hay cuidado.

Hay cuidado en hacer menos, en no explicarte tanto, en elegir una cena fácil, en reírte con alguien, en poner una lavadora y sentir que, por hoy, has colaborado con el orden del universo, hay cuidado en abrir la ventana, en bajar la basura, en pedir perdón sin hacer teatro, en decir que no sin escribir un comunicado oficial, en ponerte unos calcetines cómodos, en no meterte en una conversación que sabes perfectamente que te va a dejar temblando.

Hay cuidado en no dramatizar cada bajón, pero tampoco despreciarlo, en decir «esto que siento importa», aunque no sea gravísimo, aunque no tenga nombre, aunque no sea urgente, aunque no venga con una historia tremenda detrás.

Porque muchas veces pensamos que cuidarnos es algo que empieza cuando ya no podemos más, como si el autocuidado fuera el plan de emergencia, la ambulancia, el extintor, el «madre mía, me he pasado tres pueblos y ahora tengo que parar porque el cuerpo ha decidido pararme él».

Pero cuidarse también puede ser algo más sencillo, más diario, más canela.

Una manera de estar contigo antes del incendio.

Una forma de acompañarte mientras haces la compra, mientras trabajas, mientras maternas, mientras contestas correos, mientras dudas, mientras empiezas otra vez, mientras te equivocas, mientras sostienes cosas que no se ven, mientras intentas llegar a todo y descubres, una vez más, que a todo no se llega, y que quizá tampoco hacía falta.

A mí me gusta pensar que la salud mental no está solo en los grandes momentos de lucidez, sino también en esas pequeñas escenas donde una, sin darse mucha importancia, decide no abandonarse.

Cuando en vez de insultarte porque se te olvidó algo, respiras y dices «bueno, se me ha olvidado», cuando en vez de responder al instante, esperas, cuando en vez de exigirte estar bien, te permites estar un poco regular, cuando en vez de hacer como que no pasa nada, reconoces que algo pasa, aunque todavía no sepas muy bien qué.

Y esas preguntas pequeñas, esas pausas mínimas, esas formas de mirarte sin ponerte inmediatamente una nota, son una manera preciosa de cuidado, porque nos devuelven a nosotras, nos sacan del piloto automático, nos recuerdan que no somos una máquina de producir, resolver, contestar, cuidar, cumplir y estar disponible.

Somos cuerpo, historia, deseo, cansancio, risa, contradicción, memoria, sueño, hambre, ternura y, a veces, una necesidad urgente de patatas fritas.

También somos eso.

Y qué descanso poder decirlo.

Porque parece que cuando hablamos de psicología tenemos que ponernos profundas todo el rato, como si para cuidar el alma hubiera que hablar siempre en voz baja y con música de piano de fondo, pero no, a veces la salud mental entra por la risa, por una conversación absurda, por una sobremesa larga, por un «tía, no puedo más» dicho entre carcajadas, por un plan improvisado, por una tarde sin hacer nada que acaba siendo justo lo que necesitabas.

La ligereza también cura.

No la ligereza de negar lo que duele, no esa, no la de «venga, no pienses en eso», «hay gente peor», «sonríe», «todo pasa por algo», que a veces dan ganas de responder: «Gracias, Paulo Coelho, pero ahora mismo me vendría mejor un abrazo».

Hablo de otra ligereza.

La ligereza de no añadir sufrimiento al sufrimiento, de no convertir cada caída en una identidad, de no hacer de cada día gris una sentencia, de poder decir «hoy estoy fatal» y aun así ducharte, salir a comprar pan, reírte de una tontería, mirar una nube con forma de croqueta y sentir, por un segundo, que quizá la vida sigue teniendo sus cosas.

Esa ligereza.

La que no niega, pero afloja.

La que no maquilla el dolor, pero abre una ventana.

No hace falta que todo sea profundo, no hace falta que cada día tenga moraleja, no hace falta que conviertas tu vida en contenido de crecimiento personal, no hace falta que aprendas algo de cada decepción justo en el momento en que te duele, a veces bastante tienes con atravesarla sin hacerte demasiado daño por el camino.

Y a veces basta con preguntarte, sin solemnidad, sin libreta, sin incienso obligatorio: ¿me estoy tratando como trataría a alguien que quiero?

Y si la respuesta es no, empezar por algo pequeño.

Un vaso de agua, un descanso, un «hasta aquí», un paseo, un mensaje, una siesta sin culpa, una risa tonta, una tostada con mantequilla, una ducha caliente, una canción que te saque un poco del bucle, una llamada que te recuerde que no estás sola, una comida sencilla, una cama hecha a medias, una crema en la cara, una tarde sin objetivos, un «hoy no llego», un «perdón, me he equivocado», un «mejor mañana», un «no puedo hablar ahora», un «qué bonito esto», un «voy a probar otra vez»...

Algo que no parezca gran cosa, pero que le diga a tu cuerpo: «Estoy aquí, no te voy a abandonar por no poder con todo».

Porque quizá de eso va cuidarse, de no abandonarse en los días raros, de no hablarse peor justo cuando una más necesita compañía, de no exigirse luz cuando está nublado por dentro, de no convertir la vida en una carrera hacia una versión perfecta que, además, probablemente sería bastante insoportable.

Quizá cuidarse sea algo más humilde.

Más de andar por casa.

Más de café recién hecho, manta mal doblada, audio de amiga, risa inesperada, paseo sin rumbo, comida rica, domingo lento, cama limpia, pelo recogido de cualquier manera y una frase sencilla: «Hoy voy a estar de mi lado».

Y eso, queridas, también es salud mental.

Sin drama, sin incienso obligatorio, sin peñazo, sin tener que entenderlo todo antes de la cena.

Con Amor, Cris.